我撞開虛掩的院長室時，一摞匯款單正被穿堂風掀得哗哗響。
最上頭那張墨跡未幹，匯款人欄填著“林俊輝”，附言處蠅頭小楷寫著“小川的奶粉錢”。
玻璃板下壓著的合影突然刺痛我的眼睛。
蘇婉儀抱著穿開襠褲的嬰孩坐在藤椅上，林俊輝的手虛搭在她的肩頭。
照片邊角卷著，分明是常被摩挲的樣子。
門外忽然傳來腳步聲。
我慌忙扯下窗簾遮住輪椅，卻碰翻了搪瓷痰盂。
蘇婉儀的冷笑聲從門縫擠進來：“俊輝你瞧，耗子把匯款單都啃爛了。”她的高跟鞋尖踢著門板，“靜怡姐掉茅坑了？怎麼有股子騷味？”
Advertisement
林俊輝沉默的呼吸貼在門板上。
我突然想起撞車那日，他抱著我衝進醫院時，心跳也是這般又重又亂。
隻不過那時他的汗水滴在我的眼皮上，鹹得發苦。
“靜怡？”
他的敲門聲很輕，“我買了汽水，橘子味的。”
我盯著玻璃板下的那張全家福，指尖狠狠地摳進石膏縫裡。
去年立春那天，他徹夜未歸，說去省城談布料生意。
第二天清晨他帶著露水回來，衣領沾著奶漬，說是火車上幫抱孩子的婦人蹭的。
輪椅撞開後門時，滿院晾曬的尿布撲簌簌往下掉。
有個跛腳老婆婆正在收腌菜，粗瓷壇上貼著褪色的紅紙，墨字暈成了一團團黑影。
曬衣繩上的水珠砸在脖頸裡，我這才看清紅紙上殘存的字跡。
是個褪了色的“囍”字，邊角還粘著幹枯的槐花瓣。
第4章 手術陰謀：子宮摘除與截肢的抉擇
從福利院回醫院後，我就開始失眠。
躺在床上輾轉反側，久久不能入睡。
後半夜腿上的疼是鑽骨的，石膏縫裡滲出的膿水把床單黏在鐵架上，一扯就是血肉模糊的疼。
走廊盡頭的燈暈成了一團黃霧。
拐角處，林俊輝的影子投在磨砂玻璃上。
蘇婉儀帶著哭腔吼道："子宮必須摘！"
老醫生的煙頭明明滅滅："造孽啊......三年前我接生小川時，你說這輩子就虧欠這一回。"
林俊輝的剪影突然佝偻下來，"她要是有了怎麼辦？"
玻璃窗映出他揉皺的化驗單，"再說這腿......生下來也是個殘廢。"
我SS摳住輪椅扶手，指甲劈裂在鐵鏽裡。
"明天手術，你哄她籤同意書。"
蘇婉儀冷冷地開口："就說要治腿，得打麻藥。"
輪椅猛地撞上痰盂架，搪瓷缸子"咣當當"滾到了林俊輝的腳邊。
"靜怡？"
他震驚地瞪大了雙眼，"你怎麼出來了？"
我望著他領口蹭到的口紅印，是蘇婉儀最愛的玫瑰色。
昨晚他給我擦身時卻說車間機器漏油，原來漏的是女人心頭的血。
"疼。"
我把手伸進他的衣兜，摸到了小川的奶糖紙，"想喝你熬的梨湯。"
消毒室的門"吱呀"裂開了一條縫，蘇婉儀的珍珠耳環在暗處發亮。
她故意踢翻酒精瓶，玻璃碴子濺到了我的石膏上："俊輝，小川發燒了，哭著要爸爸哄睡。"
聞言，林俊輝皺起了眉頭。
"你去吧。"
我縮回手，"我見不得孩子哭。"
他的背影消失在樓梯口時，我坐著輪椅回了病房。
早上，林俊輝端著藥碗進來，黑湯藥上漂著當歸須。
"治腿的。"
他吹涼一勺抵到我唇邊，餘光裡，我看見他腕上新添的牙印上還滲著血珠，"老中醫換了方子。"
我乖順地吞咽，嘗出裡頭藏著的酸苦。
上個月他廠裡鬧鼠患，我親眼見他在耗子藥裡摻蜂蜜。
此刻他眼底浮著同樣的溫柔，像極了給棺材刷漆的匠人。
"今天要拍X光。"
他拿絹帕給我擦嘴角，"我抱你去。"
X光室的老機器嗡嗡作響，醫生讓我含住冰涼的咬合板。
林俊輝正和蘇婉儀頭挨著頭看我的骨片。
"股骨頭壞S。"
醫生嘆氣的聲音在走廊回響，"除非截肢......"
林俊輝突然衝進來摟住我。
他把我摟得太緊，聽診器硌在我的胸口發疼："咱們保守治療，嗯？我給你訂了假肢，進口的硅膠......"
我盯著他衣領下的抓痕，新傷疊著舊痕。
護士推來手術床時，林俊輝正彎腰給我系腕帶，"小手術，打了麻藥就不疼了。"
無影燈亮起的瞬間，我聽見器械盤裡剪刀相撞的脆響。
麻醉師舉著針管靠近時，我忽然抓住他的袖口："大夫，我抽屜裡有塊棗泥糕......"
趁他愣神，我把含在舌底的藥汁全吐進了他的衣兜。
"病人心率過速！"
"加注安定！"
意識消失前，我聽見林俊輝在走廊打電話："對，子宮全切。蘇婉儀那邊你哄著點，就說孩子能上林家族譜......"
一滴淚滑進鬢角時，我想起撞車那日飛起的紅綢緞。
本該裁成嫁衣的料子，終究還是要裹著碎骨埋進土裡。
第5章 林家鬧劇：婚宴上的激烈衝突
出院後，我蜷縮在輪椅裡，看林家院裡那棵老槐樹簌簌地落花。
林母往我膝頭扔了件絳紫色罩衫，金線繡的團壽紋刺著眼皮：“今兒是好日子，別擺喪氣臉。”
堂屋八仙桌上堆著大白兔奶糖，紅雙喜剪紙貼歪了，被穿堂風掀起一角。
林俊輝蹲著給我套新布鞋，鞋面繡的牡丹比我那件染血的旗袍還豔。
他手上纏著膠布，是昨晚給小川扎燈籠劃破的。
“笑一笑。”
他捏我腮幫子的力道像揉面，“記者要來拍照，說是縣裡模範家庭......”
話音被鞭炮聲炸碎，蘇婉儀牽著小川跨火盆。
“靜怡姐腿腳不便，坐主桌吧。”
她大紅色的長指甲掐進我的肩頭，茉莉香裡還混著血腥氣，“俊輝特意燉了豬腳湯，說是以形補形。”
湯碗裡浮著層黃沫，我舀起一塊蹄筋，瞧見湯勺映出林俊輝喂小川吃西瓜的側影。
孩子嘴角淌下的紅汁，像極了那日順著手術臺滴落的血。
收音機突然炸響《百鳥朝鳳》，林母拽著我要給賓客敬酒。
輪椅卡在青磚縫裡，蘇婉儀的高跟碾過我垂落的旗袍下擺，蘇繡牡丹“刺啦”裂開一道口子。
她俯身時，金鎖片垂進我的領口，冰得我一哆嗦。
她的話帶著熱氣，“你猜俊輝昨晚在我床上時，怎麼罵你這雙廢腿？”
我抓著酒壺的手直抖，紹興黃酒潑在她的裙子上。
她突然尖叫著後仰，後腦勺磕在供桌沿，香爐灰撲簌簌落了滿身。
林俊輝衝過來時，蘇婉儀正攥著碎瓷片往手心劃，血珠子濺上了我的石膏。
“毒婦！”
他揚手甩來耳光，我歪頭躲過，發髻上的銀簪卻飛進了天井。
簪頭嵌著的珍珠滾到小川腳邊，被他當玻璃球踢進了陰溝。
林母的唾沫星子噴在我臉上：“掃把星！克S自己爹媽不夠，還要害人！”
她扯下我胸前的紅雙喜剪紙，那還是林俊輝親手剪的，說並蒂蓮要並蒂才吉利。
滿院賓客舉著筷子指指點點，我望見老槐樹上纏著的紅綢帶，是我們定親那日系上的。
“這婚事，我讓了。”
我扯下腕上的銀镯子砸向影壁，“抱著你的蘇小姐，永生永世鎖在這腌臜院子裡吧！”
林俊輝鉗住我手腕的力道像要捏碎骨頭，“你發什麼瘋！小川好心替你......”
我抓起供桌上的剪刀，絞斷旗袍了下擺。
大紅綢緞委頓在地，露出石膏上蜿蜒的血痕。
“林俊輝，你聞聞。”
我把染血的布料甩在他臉上，“這血裡可還有茉莉香？”
小川突然衝過來咬我胳膊，哭喊著捶打我胸口：“壞女人！我討厭你！”
蘇婉儀歪在太師椅上啜泣，“俊輝，我不過勸她喝湯......”
林家父母抄起笤帚要打我，我搖著輪椅撞翻了供桌。
祖宗牌位噼裡啪啦砸下來，林俊輝撲過來護我，額角被香爐砸出了個血窟窿。
他跪在碎瓷片裡摟著我，眼淚混著血滴進我的衣領：“靜怡，我們回家......”
我扯過他胸前別的鋼筆，那是我們定親時的信物。
筆尖劃過他手心，在離婚協議上戳出血印子：“林廠長，您的家在那……”
筆杆指向西廂房，蘇婉儀正抱著小川哼搖籃曲，曲調是我們新婚夜他唱跑調的《茉莉花》。
暮色漸暗，我攥著半幅殘破的旗袍縮在柴房。
林俊輝翻窗遞來一碗糖水蛋。
“靜怡，等小川上了戶口......”
他掰開我緊握的拳頭，往我手心塞了顆奶糖，“我們就去西湖，你從前不是說要看三潭印月？”
我含化奶糖，甜膩裹著一股鐵鏽味。
月光漏進窗棂，照見他褲腳沾著的槐花瓣，正是蘇婉儀白日裡簪在鬢邊的那朵。
第6章 逃離與追逐：火車站的生S博弈
天還沒亮透，我摸黑撬開銅鎖出了門。
當鋪老板的眼鏡片反著青光，他把玉镯子往天平上一扔：“最多八十。”我盯著櫃臺玻璃下壓著的當票，最上頭那張寫著林俊輝的名字。
三年前他當掉懷表給蘇婉儀買羊絨衫，表殼上還刻著我的生辰八字。
綠皮火車噴著白汽進站時，我攥著車票的手心洇出冷汗。
月臺上擠滿了挑扁擔的農民，竹筐裡雛雞的絨毛沾在我的石膏上。
有個賣煮玉米的老妪打量我的腿，往鋁飯盒裡多舀了勺紅糖：“閨女，熱乎的暖身子。”
汽笛長鳴的瞬間，林俊輝的白襯衫穿過人群。
“靜怡！”
我轉動輪椅往車門擠，輪軸卡在月臺的縫隙裡。
林俊輝撲過來時，我聞見他身上蘇婉儀的茉莉香。
他手指摳進輪椅扶手，“你要去哪兒？啊？”
“去能站著S的地方。”
我把車票咬在齒間，紙質油墨滲進了舌苔。
那是張去南方的硬座票，途經十二個站臺，終點站叫鷺島。
去年他指著地圖說蜜月要去那裡看白鷺，結果帶著蘇婉儀去了省城百貨大樓。
他忽然跪下來，額頭抵著我僵硬的膝蓋。
“跟我回家，我把小川送走......”
他手心攤開的奶糖紙簌簌發抖，是小川最愛的大白兔。
我掰開他的手指，糖紙碎片隨風撲向鐵軌。
遠處有扛麻袋的腳夫吹口哨，調子是《走西口》。
定親那夜他在曬谷場唱跑調了，被我笑罵著捶肩膀。
“林廠長，二十二點方向。”
我指著他背後，蘇婉儀正抱著小川衝下臺階。
小川哭喊著要爸爸抱。
他回頭的剎那，我摸出藏在石膏裡的剪刀。
寒光閃過，輪椅皮帶應聲而斷。
我的身子重重摔在鐵軌枕木上，碎石子硌得肋骨生疼，卻比不過他此刻扭曲的臉。
“你瘋了！”
他徒手去抓滾動的輪椅，手心卻被鐵鏽割得鮮血淋漓。
蘇婉儀的尖叫混著汽笛轟鳴，像極了手術室裡心電監護儀的哀鳴。
我拖著殘腿往車門爬，石膏摩擦鐵軌濺出了火星子。
有乘務員探出頭罵娘，被我的模樣嚇得縮了回去。
林俊輝的手終於抓住我腳踝時，我反手將剪刀扎進他的虎口。
血滴在鐵軌上，被蒸汽燻成了褐色的花。
他瞳孔裡映出我散亂的發髻，簪子早不知掉在哪個站臺：“靜怡，那年你替我擋酒瓶碎渣，後背縫了十八針......”
他哽咽著扯開衣領，鎖骨下的疤痕像條蜈蚣，“現在我還你十八刀，好不好？”
汽笛再次拉響時，我摸到了車廂的踏板。
紅綢嫁衣的下擺卡在輪軸裡，被緩緩啟動的車輪一寸寸絞碎。
林俊輝的手終於松開，他跪坐在漫天煤灰裡，白襯衫成了抹布。
蘇婉儀抱著哭鬧的小川追來，蕾絲裙擺勾住了信號燈的鐵鏈。
我望著後視鏡裡縮成黑點的人影，突然想起撞車那日飛起的紅綢緞本該裁成嫁衣的料子，終究裹著往事葬在鐵輪之下。
賣玉米的老妪蹭過來，遞給我半個烤紅薯。
焦香混著血腥氣往胃裡鑽，我望著車窗外掠過的泡桐樹，突然笑出了聲。
