從我有記憶開始，爸媽對姐姐的態度就很奇怪。
隻要姐姐一哭，一撇嘴，一紅眼眶。
他們就會變得非常緊張，甚至害怕。
小時候我不懂。
很久之後，我才明白，他們會那樣，是因為愧疚。
而我是造成這一切的罪魁禍首。
爸媽說我欠姐姐的，所以這輩子都要憐她，愛她，護她。
姐姐覺得我搶了她的爸爸媽媽，要我一輩子當一條聽她話的狗。
Advertisement
就連借宿的表弟也認為，我該為姐姐赴湯蹈火，給她S前墊背。
從前我不信。
可後來，姐姐真的病了。
病到要S了。
為了救她，他們真的如計劃那樣，放棄了一切，也放棄了我。
我掙扎，我抵抗。
可最後，還是失去了可以失去的一切。
我累了。
大海成了我這條賤命的最後歸宿。
爸爸媽媽，欠姐姐的，你們還清了。
但欠我的，你們永遠都還不清。
01
我們全家都「欠」姐姐的。
因為沒有經過姐姐允許，生了我。
爸媽對她抱有天然的虧欠。
也總認為，我欠姐姐的，要用一輩子去償還。
當別人家的女兒，都可以擁有自己的臥室時。
我不能。
因為姐姐想保留她原本的衣帽間，爸媽就依了她。
最後，姐姐房間角落支起來的一張小床，成了我在她房間唯一能活動的空間。
上面睡覺。
下面的抽屜，存放我所有的衣服。
這當然不夠。
小時候，父母總會對我說：
「你住著姐姐的房間，要對她抱有感恩心理，否則就是不知足，不知道禮貌。」
被耳提面命地教育著，慢慢地，讓著她，成了我必須遵守的規則。
可我是個人。
也渴望被公平對待。
6 歲那年，我吃了一顆鄰居給的糖果，姐姐大發雷霆。
她想從我手上搶東西。
我不願意，她便伸出尖利的指甲，狠狠在我臉上撓出幾道傷疤。
爸媽來勸，她惡人先告狀地哭出聲：
「是她的錯！」
「沒經過我允許，她憑什麼吃家裡的東西！」
又一把抱住爸爸的大腿，指著房間道：「這也是我的爸爸媽媽，不是你的！你滾出我的房間，滾出我家！」
姐姐哭得嗓子都啞了。
為了安撫她，媽媽不分青紅皂白地訓斥我：
「許晨！我是不是跟你說了，不要動姐姐的東西！」
我被吼懵了，「媽媽——」
我喊她。
可伸出的手被她毫不留情拍開，「給姐姐道歉！說你下次不會了！」
手背的刺痛，讓我倍感委屈。
口中的糖明明很甜。
可當淚水順著臉頰，流入我的口腔，我隻品到了一口鹹澀。
小孩子哪裡有什麼控制情緒的能力呢？
眼淚流著流著，我還是哭出了聲。
右耳上傳來一陣痛。
媽媽怒聲呵斥：
「搶姐姐的東西，不道歉，你還有臉哭？」
「吃什麼吃！給我吐出來！」
我哽咽道：「糖，糖是對門阿姨給我的，不是姐姐的，我沒搶她的東西......」
耳朵上的力度消失了。
媽媽看向我。
像是這才想起來，這幾顆糖果的來源。
她似乎想安慰我，可瞥向依舊一臉委屈的姐姐，又變了神色：
「人家阿姨給你，你就好意思吃獨食？」
「不會分享？媽媽是怎麼教你的？人才這麼點大，怎麼就這麼自私？」
我哽咽著想，媽媽，你教我要學會分享。
可是，為什麼姐姐吃東西時，從來就不會和我分享呢？
我想問。
但爸爸瞪向我的視線，那樣兇狠。
最後，我被命令著吐出那顆糖。
被命令著將餘下的三顆糖果，恭恭敬敬遞給姐姐。
眼看著我手心空了，姐姐才破涕為笑。
爸媽也開心了。
爸爸親手撕開糖紙，將糖果塞入姐姐口中，語氣寵溺：「小饞貓，甜不甜？」
「甜！」
聽到這話，他便拿過包裝紙，仔細觀看。
「這麼好吃？那等會爸爸去超市再給我的大寶貝買點回來。」
「隻給我買嗎？」
「對，隻給你買。」
走的時候，爸爸冷冷道：「你給我一個人在家裡好好反省！」
「認識不到自己錯了，一天都別吃飯！」
大門砰地一聲在我眼前甩上。
那天我站在客廳，許久許久。
傷心到眼淚都快流不出，也沒想出來，自己究竟錯在哪裡。
02
最後我還是認錯了。
保證以後再也不會搶姐姐的東西。
沒有經過姐姐的允許，再也不會自作主張，動家裡的任何東西。
因為餓到肚子咕嚕咕嚕響。
餓到心口火燒的感覺，太難受。
我說出對不起的那瞬間，隱約看見媽媽松了一口氣。
在姐姐一臉大度，不會和我計較的眼神下，家裡的氛圍，又恢復冷了往昔。
隻是那天之後，我更害怕姐姐了。
怕到哪怕她喊我的名字，身體都會下意識發抖。
但我不敢讓人發現這些。
升入二年級後。
為了避免和姐姐相處，我不再像小時候那樣，努力去粘父母，逼著他們分散一些注意力給我。
我喜歡在學校待到很晚才回家。
媽媽問起，我就說在值日，要不就說在學校寫作業。
我很慶幸。
從我成為小學生後，媽媽幾乎沒有接送過我。
所以每一次，她都信了。
可偏偏有一天，我不得不提前回家。
那天放學後不久，就開始下雨。
下了公交車，我隻能迅速往家趕。
打開門後，就聽餐廳傳來一陣歡聲笑語。
看到我，戴著生日帽的姐姐臉色一沉。
「真掃興！」
「怎麼偏偏選這個時間回來。」
媽媽嗔怪地看了姐姐一眼，便笑著對我道：「晨晨，來，一起吃蛋糕。」
我沒動。
見狀，爸爸不滿道：「行了，你站在那和誰耍脾氣呢？等著誰去哄你？不吃拉倒！」
我抹了一把湿透的衣服。
緩慢進入餐廳。
姐姐不情不願地切下一塊蛋糕放到我面前。
我想抬手。
可雙手卻控制不住地開始發抖。
站在我身邊的媽媽，察覺到不對勁。
「晨晨，你怎麼了？」
她伸手摸向我的衣服，驚呼一聲：「外面下雨了？你怎麼渾身湿透了？」
媽媽以為我發抖，是凍的。
她忙將我推入房間，催我換衣服。
姐姐全程撅著嘴，像是怪我破壞了她一年一度的生日。
換完衣服，我沒再出去。
不知為何，爸媽也沒再喊我出去吃蛋糕。
那天晚上。
也許是出於愧疚。
睡覺前，媽媽偷偷將我拉入浴室。
「晨晨，今天姐姐說那話，不是有心的。」
我雙手攪著睡衣，沒說話。
見狀，她繼續道：「等有時間，媽媽帶你去肯德基吃漢堡，好不好？」
「那姐姐呢？」我問。
「咱們瞞著你姐姐，偷偷去。」
她捏著我的手，語氣難得溫柔：
「晨晨，我和你爸爸當初承諾，隻會有她一個孩子，可後來有了你......所以，她要是做了什麼錯事，你別和她計較，好不好？」
「姐姐是這個世上唯一和你血脈相連的人，以後你們是需要相互扶持的。媽媽希望你們姐妹和睦。」
「好不好？」
那天，也許是媽媽的語氣太溫柔。
最後我點了頭。
「好。」
「嗯，真是媽媽的好孩子。」
我開始抱著期待等媽媽踐行承諾。
可那晚過後很久，久到我放寒假那天，媽媽才抽出時間。
學校附近就有一家肯德基。
找好座位，她給我遞過來一張菜單。
「今天想吃什麼，自己點。」
我望著琳琅滿目的食物，一時之間有些眼花繚亂，不知道該選什麼。
正糾結時，媽媽突然道：「晨晨，你先點著，媽媽出去接個電話。」
不等我反應，她便拉開椅子，大步走出店門。
透過透明玻璃，我隱約看見外面的媽媽眉頭皺得愈來愈深。
像是出了什麼事。
一分鍾後，媽媽進來了。
卻伸手抄起放在椅子上的包，匆匆往外跑。
「晨晨，你先吃著，姐姐那邊出了點問題，媽媽先過去處理一下，處理完再過來接你！」
如一陣疾風。
我還沒反應過來，媽媽的身影已經消失。
媽媽讓我自己先吃。
可她忘了。
我沒有點餐。
她也沒有給我留零錢。
我又看向其他桌上，身邊都有家長陪伴的小朋友，心中不由升起一股落寞。
那天，我在漢堡店等了很久。
等到客人走了一撥又一撥。
等到晚霞慢慢染紅大片天空。
直到最後一絲霞光消失，天徹底黑了下來，媽媽依然沒有回來接我。
我不想繼續等，想回家了。
可一模口袋，我才發現，裡面幹幹淨淨，連公交車都坐不了。
我隻能坐下來，繼續等。
我不時看向外面。
店裡的服務員小姐姐見狀，沒忍住上前詢問：「小妹妹，你爸爸媽媽呢？」
我小聲道：「媽媽說讓我在這裡等她。」
「那她有說什麼時候過來接你嗎？」
我搖了搖頭。
小姐姐臉上閃過一絲為難。
站起身，又找來一個人。
不知道說了什麼。
我隱約聽見「幾小時」「是不是故意的」「丟孩子」這幾個字。
年長一些的叔叔聽完後，則一臉嚴肅地掏出手機。
直到穿著警服的人上門，我才發現，他們報警了。
警察叔叔說可以送我回家時，我的肚子適時傳出一陣聲響。
我餓了。
我已經等了好幾個小時，可是媽媽她.....
鼻頭猛然竄起一股酸意，我眼眶控制不住泛紅。
見狀，警察叔叔笑著給我點了一份晚餐。
看著我狼吞虎咽地吃完，才溫聲詢問：「小妹妹，記得你爸爸媽媽的號碼嗎？」
「或者知道家住在哪裡嗎？」
我點頭。
得到答案後，警察叔叔掏出手機，給媽媽打電話。
無人接聽。
第二次，依然無人接聽。
第三次，號碼直接被拉入黑名單。
最後，他們隻能將我抱上警車，開回了我們家的小區。
一陣敲門聲後，有人過來打開了門。
是媽媽。
隻是她眼眶通紅，像是大哭過一場。
「媽媽——」
我喊她。
警察叔叔則將我放在地上，苦口婆心地勸解媽媽：
「你們這當父母的也太不負責任了。孩子還小呢，怎麼能把她就那麼丟在快餐店裡？要不是店員報警，你家孩子——」
媽媽吸了一聲鼻子，像是要哭了，「抱歉給你們添麻煩了。」
那聲音中，帶著濃濃的悲傷。
見狀，警察叔叔說不下去了。
「下次別這樣就行。」
「現在世道沒那麼安全，帶孩子出去，更要小心為上。」
警察叔叔叮囑完，便離開了我家。
客廳恢復安靜。
