那段日子特別苦，我時常看到她在河邊拿著棍子翻翻撿撿。
有一次，有幫學生在河邊野炊，剩了好多東西，還有肉，生的、熟的全都倒在灰膛裡。
她撿了滿滿一籃，牽著我往家走。
晚上，餐桌上就多了一盤亂七八糟的肉。
我爸心滿意足地吃了大半，咂了口酒問：「哪來的？」
「別人給的。」
「味道不錯，明天再去討點。」說著回屋補覺去了。
我看著剩下的肉菜，想要夾，被我媽的筷子擋開：
「你不準吃。」
「媽，我想吃……」
她瞪了我眼，把剩下的全都倒自己碗裡，一口氣吃光。
我抓著筷子哭得好傷心，媽媽不愛我了，好吃的都不分我吃。
我媽聲音哽咽：「你還小，不能吃這樣的東西。」
年幼的我不明白，那麼好的肉菜，爸媽都能吃，為什麼我不可以？
長大後回想起來，大概當時我媽認為，六歲的我人生剛起步，若吃了別人倒掉的泔水，還有什麼未來？
她在我還懵懵懂懂的年紀就教會了我什麼是骨氣。
她不願我在命運之初就折了腰，就像她不肯向果園老板低頭一樣。
隻是我沒想到，有一天，她會因為我而彎下脊梁。
7
開學前夕，我爸總算回家了，獻寶似的拿出一條細細的彩金項鏈：「錢沒了還能再賺，兩個孩子總不能沒爸吧？」
他慣會拿捏我媽，明知我媽在單親家庭長大，明知她把我跟弟弟看得比命還重。
「林有福，最後一次，真的是最後一次。」
我媽滿臉絕望，卻又無可奈何。
我爸嬉皮笑臉地保證：「我發誓，絕對最後一次了，囡囡快開學了，我送她去。」
他不知從哪借來一輛舊皮卡，送我到了校門口。
「你學費錢哪來的？你媽是不是去賣了？」
正開車門的我不可置信地回頭，看著那張臉褪去偽善，變得面目猙獰：「家裡沒錢，她又沒開工資，親戚也被我借怕了，這錢究竟是哪來的？」
那一瞬，我隻覺得血液倒流，遍體生寒。
原來，他知道家裡沒錢，借都借不來啊，卻還是把我們往S裡逼。
我懶得理他，剛推開車門，就覺得頭皮一抽，我爸抓著頭發把我按到座椅上，天旋地轉間隻聽到啪啪兩聲，我的臉頰迅速腫了起來，嘴裡泛起了鐵鏽味。
「你媽那婊子擺臭臉，你也給老子擺臭臉，都不把老子放眼裡！」
我拼命掙扎，原本喧鬧不已的一中校門口突然靜了，報名的新生家長紛紛駐足，打量的目光落在我臉上，比我爸打得還疼。
我抓起車裡燻香瓶用力砸去，撒腿就往學校跑，我爸下車緊隨其後，眼看就要被他抓住了。
「站住，這裡不能停車。」
遠處執勤的交警跑來攔住了他。
我爸愣了下，隨即掏煙點頭哈腰道：「不好意思警官，我這就開走，就開走。」
交警沒接他的煙，利落地開了張罰單：「違規停車罰款兩百，盡快處理。」
我爸抓著罰單，求饒、道歉、說盡好話，哪還有剛才打我時的兇惡。
我怔怔地瞧著，忘記了身上的痛。
記憶中張牙舞爪的怪獸，在這一刻變成虛張聲勢的變色龍。原來，他的兇狠隻對家裡人，在絕對的權威面前，竟是這般卑微。
「需要幫你報警嗎？」其中一位女交警問我。
我搖了搖頭，攥緊書包的帶子，認真又平靜地看了我爸一眼，轉身進了校門。
報警解決不了一個家暴父親，但努力讀書，或許可以。
8
我帶著傷坐到教室最後一排，衛衣帽子遮住大半張臉，在光鮮亮麗的同學中顯得格格不入。
有人偷偷打量我，但更多的是專心致志地做題，我剛翻開新書，班主任就抱著摞卷子進來。
「資料收起來，入學摸底考。」
聽到考試，我本能地摒棄雜念，卷子到手就開始答題，前面三道選擇題還順利，到第四道就卡住了。
身邊的同學都在埋頭苦算，我剛抬頭，桌板被敲了敲。
「做自己的。」
班主任從身邊經過，我猶豫再三，小心地舉起手：「老師，這卷子是不是拿錯了？」
我怎麼都沒學過？
班主任皺眉看了我一眼，一言不發地走了。
後來我才知道，一中重點班的孩子大多非富即貴，有遠見的父母趁著暑假報班請家教，早早讓孩子學習高一的知識，生怕落下一丁點。
反觀我，白天在我媽廠裡剪線頭，晚上洗衣做飯輔導弟弟，辛辛苦苦兩個月攢下的八百塊錢，是我兩個月的生活費。
摸底考成績出來，毫不意外地，我成了班裡倒數第三。
倒數第一第二是交擇校費，高中畢業就出國的。
看著試卷上的「48 分」，我感覺比我爸揍得還疼。
但我沒放棄，開始新一輪的追趕。
晚上十點夜自修結束，室友開小燈學到十一點，我躲在廁所裡學到十二點，同學隨身帶單詞小本排隊打飯看，我手心寫上物理公式跑操時記。
我擠壓一切時間學習，恨不得一分鍾掰成兩半用，終於從倒數第三跑到了倒數第十。
高一文理分班，我們班是理科班，班主任卻一個勁勸我學文。
可是不行啊，理科好找工作，我得賺錢。
我固執地選了理。
「老師您放心，我會努力的，絕不拖咱班後腿。」
班主任收起分班單子，語氣平淡：「我當班主任二十年，努力的學生見過無數，但有時候努力在天賦面前，不堪一擊。」
後面的話他沒說我也明白，我隻是其中微不足道的一個。
9
分班後我的校排名下滑至 128 名，去年我們學校理科班過一本線的人數是 84。巨大的壓力下，我開始瘋狂爆痘、掉頭發。
我媽心疼不已，總覺得是因為我營養跟不上。
接下來，她每個周六早上四點起，騎自行車到鎮裡買些好菜，有時候是海鰻，有時候豬心豬肚，按照廠裡人說的滋補方式燉好，裝到保溫桶，送到汽車站。
從樂清市到松陽縣的大巴車要開三個小時，到的時候正好傍晚。
回老家上初一的弟弟到車站取了菜，熱好等我放學一起吃。
看著碗裡紅糖燉的一整隻豬心，我腦海裡浮現《西遊記》中孫悟空一吐一個心髒的畫面，勉為其難地吃了幾口，就匆匆回校自習。
臨走前交代弟弟：「把菜吃光，把碗洗了。」
後來，我買了人生第一輛車，載著老媽跟弟弟回老家時還提起這事。
我媽說弟弟當時委屈得不行，打電話跟她訴苦：「媽，姐姐去學校了，還留了好多菜，我就是豬也吃不光啊。」
「叫你姐也吃，不吃完不準去學校。」
「我哪敢啊……」
不知什麼時候起，家裡的事情我媽跟我商量，弟弟遇到困難第一個想到的也是我。
而我爸，就像是這個家的局外人，雖然還時不時地發火，但沒人害怕，更沒人在意。
高二那年還發生了一件大事，我老家被推平強拆了。
這些年爸媽一直在外地打工，不識字的外公被村支書哄騙籤了字，等我們發現時我家已成一片廢墟。
「早點拆了好，一個人頭一萬二，晚了就隻有八千。」
我看向村支書，他叼著煙的嘴一開一合，字句誠懇，好似真心實意為我們家著想。
我拽住想上前理論的弟弟，咬緊後槽牙擠出一個笑：「伯伯對我們的好，我們心裡清楚，但買房要時間，外公年紀大了，連個落腳的地方都沒有，別人還以為我們受欺負了呢……」
他目光微變，吐了煙蒂笑道：「一中的就是不一樣，村裡黨員活動室還空著，先借你們住段時間。」
村支書走了，我爸開始罵罵咧咧，我聽得煩：「他應該沒走遠，要不你去當面說清楚。」
我爸一噎，他當然不敢。
10
買房再一次被提上日程。
我們戶口本上四個人，一共賠了四萬八，這些年我爸入不敷出，我媽供我跟弟弟讀書，省到骨子裡也才兩萬塊餘錢。
「我這還有點……」
外公顫顫巍巍拿出塑料袋，一層一層剝開，裡面是一張存折跟些散鈔，一共三萬九千八百二十。
這是外公一輩子的積蓄，是棺材本，我媽S活不要。
方才一言不發的我爸，此時倒眼疾手快，搶了存折裝進兜：「我先收著，等房子買了把爸也接來享福。」
最後，我媽收下了這錢，買了套 102 平的商品房，一樓，陽光不好，但勝在便宜。
買了房我家都湊不起兩百塊，我媽買了竹席鋪在水泥地上，被子一半墊一半蓋，窗外飄起了雪花，我被她摟著卻不覺得冷。
「媽，等我上了大學就兼職賺錢，到時候咱再好好裝修。」
「好啊，等你畢業了再給你買輛車。」
我用力點頭，心裡卻說：【媽媽我不想要車，我隻希望你別再那麼辛苦，你四十歲都不到啊，怎麼就長了那麼多白頭發？】
2008 年的冬天格外冷，我卻感覺不到。我們在縣城有房了，我的成績緩慢進步，一切都像在往好的方向發展。
但這份美好並未持續多久，我爸被親戚騙去做傳銷，那套買下不到一年，還背著十二萬貸款的房子，也被抵押了。
我記憶中一向冷靜溫和的母親，那天爆發出絕望的哀鳴，手裡的菜刀直接抵住我爸的脖子：「別過了，咱一塊S！」
我爸一直退到牆角，玩世不恭的臉上全是恐懼，他舉著手勸：「小麗，孩子還看著呢，你消消氣，我也是被騙的，你看我都餓瘦了……」
我媽一個字都聽不進去：「我說了最後一次最後一次！你非要把我們全家往S裡逼，那就一起S吧！」
她高高舉起菜刀，雙眼充血，眼看就要劈下去——
「媽！」
我跟弟弟趕忙抓住了她，一點點掰開她的手，拿走菜刀：「媽，離婚吧。」
也許早就該離了，有爸這樣的人渣拖後腿，我們就是再努力，再拼命，也掙脫不出這泥潭。
她看看我，又看看弟弟，絕望麻木的臉上終於有了一縷生機。
「好，離婚。」
我媽下定決心離婚，一開始我爸還插科打诨，後面幹脆放狠話：「離婚可以，房子歸我，兒子歸我，債一人一半。」
「女兒呢？」
「什麼女兒，我沒女兒！」
我不在乎他要不要我，我在乎的是我媽跟外公的血汗錢，剛要勸我媽別答應。
「孩子歸我，房子給你，債一人一半。」
我爸糾結了一會兒：「孩子跟債都給你，房子得歸我。」
11
那晚無月無星，我跟我媽依舊睡在地上。
「你小時候可皮了，剛會走路就追著鵝跑，結果從後山坡摔下來。血從額頭滾到眉毛，噠噠地淌下來，打湿一沓草紙……
「家裡沒藥，我聽人說蜘蛛網能止血，趕忙扯了蛛網糊上，血是止住了，可你那天晚上就發熱了。村裡沒有衛生所，到鎮裡要走五個小時的山路。我背著你走啊走，也是這樣的晚上，一點光都沒有。」
我輕輕地擁住她：「媽，會好起來的。」
晨光熹微，我媽在我睡著後，跟我爸辦理了離婚手續。
孩子跟債務歸她，房產跟存款歸我爸。
其實，她當時要是提起離婚訴訟，估計能分到房子。可當時我高中，弟弟初中，正是用錢的時候，她沒積蓄，也沒時間跟我爸扯皮打官司。
她寧可打碎牙齒生吞，也不願耽誤我跟弟弟的讀書路。
我心事重重地回到班級，卻看到課桌翻了，書本試卷散落一地。
環顧一圈，同學都在低頭做題，我深吸一口氣開始整理，卻發現自己的錯題集沒了。
「有誰看到我錯題本了？」
我起身問了兩遍，沒一個人理我。
我疑惑又委屈，雖然平時在班裡人緣一般，但都高中了，欺凌這種事怎麼還會發生到我身上？
錯題本沒找著，這周的數學卷子還丟了，我又氣又急，聲音都帶著哭腔：「請問下有誰看到過我的試卷？」
依舊沒人答復。
過了會兒，班長王俊高聲道：「別吵了，自己東西看不牢，還問我們，莫名其妙。」
我很愛惜學習材料，絕對不存在搞丟或者亂放，一定是有人拿了。
正當我焦急萬分時，掃到班裡垃圾桶，過去一瞧，果然在裡面，上面壓滿了垃圾，露出的一角被我一眼認出。
從那天起，我的試卷書本時不時會丟，班裡小組背書我總是一個人，大掃除我分到的都是掃廁所。
我莫名其妙被全班針對了。
後來，我同桌看我可憐，悄悄告訴我，班長談戀愛的事被班主任知道了，他看到班主任桌上的小紙條，說是你的字跡。
那一瞬，我隻覺得比竇娥還冤枉。
一模考試我隻考了八十名，才過一本線，哪還有闲心管他談戀愛啊？
12
課間我想找班長說清楚，可他根本不搭理我，沒辦法，我找到了班主任。
我帶著祈求說：「羅老師，我隻想好好讀書，這已經影響到我正常學習了，同學都不相信我，您幫我說一下吧。」
班主任應承下來。
班會課對著大家說：「紙條不是林蓁蓁同學傳的，大家要把心思放在學習上，好，自習吧。」
